七夕节

七夕在农历七月初七，月与日同为「七」，故有「双七」之称；旧称乞巧节、女儿节。

它有两个来源：一是牛郎织女的传说，二是妇女向织女祈求巧手的习俗。「七夕就是中国情人节」是近年常见的类比说法，不是它原本的面目——它的原本主题是乞巧，爱情是后来越来越响的那条线。

它不是法定假日，不放假。今天它被普遍当作表达情感的节日；这一页把古今两层并列写清，不评判哪层更真。

重日的节日家族（一月一、二月二、三月三、五月五、七月七、九月九）里，七夕是唯一以「夜」为核心场面的：白天准备，入夜乞巧，看的是天上那一河两星。

七夕按农历七月初七计算。农历阴阳合历、靠闰月配平，七月初七落在公历 7 月下旬至 8 月下旬之间浮动；逐年日期由本站节假日数据算出，与逐年节假日页一致。

它总在盛夏——传说里的银河与夜空是有季节感的，夏夜看银河最清楚，牛郎织女两颗星就在银河两岸。非法定节日不列放假区间，只列日期与星期。

农历七月对应公历多在 8 月，暑热未退、夜风渐起——传说把相会安排在这个季节，多少也沾了夏夜观星最舒服的光。

民间传说里，放牛的青年与天上的织女成家，被王母划银河隔开，只准每年七月初七相会一次，喜鹊搭桥。这是民间传说，版本很多，各地细节不一。

文献的线索更硬：牛郎织女的形象在汉代已经出现，《古诗十九首》里的《迢迢牵牛星》就是以牵牛星、织女星为题的作品——「迢迢牵牛星，皎皎河汉女」，两颗星隔银河相望的画面两千年前就已写进诗里，比多数节日传说的「入诗」时间都早。

乞巧早于浪漫：七夕原本是以女子的手工技艺为核心的节俗，爱情叙事是后来变得突出的部分。

传说与天象是拧在一起的：银河两岸确有牛郎星与织女星，两星隔河相望，亮度相近——古人抬头看得见，故事就编得实，这是它流传两千年的天文底气。

把这节收拢：天上有星，纸上有一千多年的文献，人间有一个关于手艺的节日——三层叠在一起，传说只是最上面的一层。版本再多、细节再变，银河两岸相望的骨架从来没变过，这也是它能流传两千年不散的原因。

两个来源在日历上是同一天：传说负责讲一遍银河上的分离与相聚，乞巧负责把手艺的愿望交给织女——一个节日两头都占，这在十二个节日里不多见，也解释了为什么它今天的身份能转得这么顺。

汉代文献中已有牵牛织女的形象；唐代七夕乞巧之风很盛，穿针、结彩楼、卖「磨喝乐」一类做法在当时的笔记里有记载。

宋元时期七夕的节俗更见繁盛，磨喝乐（泥塑小偶人）是当时流行的节令玩物。

现代社会的变化可被观察：七夕从一个以女性技艺为核心的节俗，逐渐变成以情侣互赠礼物为主要场景的日子——这条变化线清晰可考，不需要美化，也不需要惋惜。

乞巧的「巧」指向女红：针线、织作、巧手。旧时评一个女子能干，绕不开这个字——七夕是把「手艺」郑重其事放进节日的唯一一个。

从汉代的诗句到唐宋的笔记，再到今天商场的促销日历，七夕的每一次转变都留有痕迹可查——这让它成为十二个节日里少数「变化本身可被考证」的一个。转变未必是坏事：技艺的焦虑交给了机器，星空的浪漫留给了所有人。

旧俗：月下穿针乞巧、看喜蛛结网卜巧、供奉瓜果、妇女聚会。各地形式不一，核心都是「向织女讨手艺」。

今天的形态：互赠礼物、聚餐、看夜空；商家把这一天做成促销节点。写实现象，不臧否。

必须写实的一条：这一天不放假，多数人的七夕是在工作日下班后过的。部分地区保留了更传统的乞巧活动。

乞巧的仪式各地繁简不一，但都带一点「考试」的意味：穿针比快慢，结网比巧拙——手艺好不好，节日当天见分晓。

把旧俗排一遍：月下对月穿针，比谁先穿过；把小蜘蛛放进盒里过一夜，看结网的疏密算「得巧」多少；庭院里摆上瓜果「摆巧案」，有的地方还有妇女聚会拜织女的仪式。今天照做的已经不多，多数人的七夕不放假，是下班后的一顿饭——节日还在，过法换了主角。

巧果是七夕的油炸点心，部分地区流传至今。

乞巧时的供品以瓜果为主——这与它在夏末秋初的时令有关。各地七夕食俗差别很大，不存在全国统一的一味「七夕必吃」。

巧果的做法各地不一，多是油炸的小面点，做成花果鱼虫的形状——「巧」字同样用在吃食上，形状越巧越好。

回看这一节：七夕的食物谱系忠实地跟着节俗结构走——乞巧是核心时，供品是瓜果、点心是巧果；爱情叙事成为主角之后，食物几乎没有跟着变。这份「不变」反而让它把「随季节、不刻意」的底色保留得最完整。

星空里的一条线属于牛郎织女，人间的一条线属于乞巧。今天被更多人看见的是前一条，时间更久的是后一条。

两条线并不争位：传说给了它星空，乞巧给了它人间——七夕的全部诗意，都在这两层之间来回。

乞巧是各地共享的底色，做法各地不同：月下穿针、看蛛网、摆巧案等。

部分地区保留了较完整的乞巧习俗并已进入各级非遗名录，甘陇一带的乞巧活动常被提及。

港澳台与海外华人社区的七夕活动多与情感表达相关，是晚近的演化。

汉·《古诗十九首·迢迢牵牛星》：「迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。」最早的七夕诗之一。

宋·秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》：「柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。」唐·杜牧《秋夕》：「银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。」

银河、鹊、针线、流萤——七夕的四个固定符号。